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Resumen

Este articulo analiza al personaje femenino del Romancero gitano, obra
clave en la produccion poética de Federico Garcia Lorca. Los personajes de este
universo mitico-fabular creado por Lorca son tipos individuales que representan al
colectivo de su raza, la gitana. Pertenecen a un mundo de seres de vida primitiva,
instintiva. Y esta condicion queda especialmente reflejada en el conjunto de mujeres
que discurren por este compendio de romances. La mujer del Romancero no se
siente realizada y no se conforma. Se trata de una mujer intensa, que siente en lo
mas profundo de su ser; que ama, que desea, que suefia, que teme y que sufre y
que, en definitiva, estda abocada a la frustracion, a la tragedia y a la muerte.

Abstract

This article analyses the feminine figure of the Romancero gitano, key work
in Federico Garcia Lorca’s poetry. The characters of this fabular-mythical universe
created by Lorca are individual types which represent the gypsy race. The characters
belong to a primitive, instinctive world. This condition is especially reflected in the set
of female characters that appear throughout this collection of ballads. The woman of
the Romancero does not see herself appreciated and does not yield, she is an inten-
se woman, who deeply feels every feeling within her; who loves, who desires, who
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dreams, who fears and who suffers and, in short, who is bordering on frustration, on
tragedy and on death.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, mitos y simbolos, per-
sonajes femeninos.

Keywords: Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, myths and symbols, feminine
figures.

0. INTRODUCCION

Antes de entrar en materia, debemos dejar establecidas las
razones por las que realizamos este estudio sobre Federico Garcia
Lorca y no sobre otro de los muchos poetas grandes que nos brinda la
literatura espainola contemporanea. Del mismo modo, creemos conve-
niente explicar por qué su Romancero gitano y no otra de sus obras
poéticas. Y por qué la mujer y no otro tema.

A Lorca le hemos elegido por admiracion, porque creemos que
ha sido el artifice de una de las poesias mas asombrosas de nuestra
literatura; una poesia en que la pasion y la perfecciéon, lo humanisimo y
lo estéticamente puro conviven como pocas veces. Cuando el nombre
de un poeta alcanza a llegar dentro y fuera de su pais, paradéjicamen-
te, hasta las gentes y lugares mas ajenos a las obras literarias y a los
problemas que conciernen a las mismas, como ha llegado el de Lorca,
por algo sera.

Nos hemos inclinado por el Romancero gitano porque, de toda la
produccion poética de Lorca, este compendio de romances resulta de lo
mas interesante. Creemos que Lorca alcanza con el Romancero un lengua-
je inolvidable, inconfundible, que refleja las tremendas ansias de vivir de los
personajes de la obra, marcados por la frustracion y abocados a la muerte.
Es el punto mas alto de la repetida fusion de lo culto (y hasta de lo vanguar-
dista) con lo tradicional. Y caben en él las metaforas mas audaces, que, sin
embargo, no disminuyen su fuerza apasionada y directa, instintiva, elemen-
tal.

El tema de la mujer, hemos observado que es un aspecto del Ro-
mancero poco estudiado. Por los romances pululan cantidad de mujeres
cuyo protagonismo es indiscutible. Razén suficiente es ésta para fijarse en
ellas. A los aspectos que nosotros hemos sefialado podrian, claro esta,
afnadirse otros muchos y ser tratados, unos y otros, con diversas miras criti-
cas. Latentes en todo gran poeta yacen numerosas posibilidades de inter-
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pretacion, cada una de las cuales merece exploracién pertinaz. Al bosquejar
sélo unas cuantas, confesamos lo limitado de nuestra labor.

1. FEDERICO GARCIA LORCA: POETA DE MITOS Y DE SENTIMIENTOS

Como bien afirma Lépez-Morillas', Garcia Lorca no es un poeta de
ideas; es un poeta de mitos; y el mito empieza en la linde misma en que
acaban las ideas.

Pero, ien qué género de mito debemos pensar al referirnos a Gar-
cia Lorca como “poeta del mito”? No se trata del mito que ha invadido el
ambito del arte en calidad de funcion auxiliar, como instrumento ornamental
y formalista de belleza. Antes bien, se trata del mito concebido como fuerza
atavistica que retrotrae al hombre a ese pasado inmemorial en que, siendo
aun embrionaria la razon, la vida se le revelaba como un pujante, amorfo y
siniestro derrame de energia, una suntuosa exhibicion imaginativa, coartada
solo por la presencia de fuerzas incognitas y divinidades ariscas y capricho-
sas. Ha de verse, por ende, en el mito la sustancia original que mantiene
unidos a los hombres todos, pues al empujarlos hacia el remoto pasado de
la raza, el pasado mitico, trata de sacar a la luz lo que en ellos hay de co-
mun y primario.

En palabras de Susanne K. Langerz, “el mito... es un reconocimiento
de conflictos naturales, del deseo humano frustrado por potencias no huma-
nas, por la opresion hostil, o por deseos contrarios; es la historia del nacimi-
ento, pasién y derrota por la muerte en que consiste el comun destino del
hombre”. Para Garcia Lorca, también, el mito seria la expresion del conflicto
radical que llamamos vida, una vision del mundo como exigencia del hom-
bre por afirmar su individualidad ante fuerzas tan brutales como indomables.

No faltara quien crea, tal y como afirma Lépez-MoriIIasS, que mito es
sinénimo de irracionalidad. Tamafna suposicién andaria muy lejos de la ver-
dad, pues, si bien surge de la irracionalidad, el mito trata de superarla cre-
andose un contorno preciso. Un mito aislado es una entidad dotada de sus-
tancia y forma. Cualquiera que pueda ser el intimo contenido de un mito,

' LO6PEZ-MORILLAS, Juan, “Garcia Lorca y el primitivismo lirico: reflexiones sobre el Romancero

9itano“, en GIL, lldefonso-Manuel (editor), Federico Garcia Lorca, Madrid, 1980, pag. 314.
LANGER, Susanne K., “Philosophy in a New Key, “The Roots of Myth™, 1942, dentro de Garcia

Lorca y el primitivismo lirico: reflexiones sobre el Romancero gitano, en Federico Garcia Lorca,

cit., pag. 315.

® “Garcia Lorca y el primitivismo lirico: reflexiones sobre el Romancero gitano”, en Federico

Garcia Lorca, cit., pag. 315.
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cabe asegurar que siempre sera la delimitacion y purificacion de un impulso
irracional. De ahi resulta la precision ritual, el formalismo minucioso de que
el mito se reviste.

Garcia Lorca, hombre imaginativo e ingenuo, abre sus ojos ante el
mundo como ante una brillante cascada de formas espontaneas. Esta libre
de la insistencia intelectual en trastocar la realidad, en reducir la naturaleza
a las lineas de una estructura preconcebida. El poeta se propone descubrir
el mundo primario, elemental, acercandose a aquellas masas de humanidad
apenas rozadas aun por el mecanismo e impersonalidad de una civilizacion
alimentada por el intelecto. Pero no se contenta con perpetuar a sus criatu-
ras liricas en una acabada articulacion de formas artisticas. El gitano de
nuestro autor es el hombre empujado, oprimido y, con frecuencia, aniquilado
por sus mayores, por quienes obran en nombre de la razén, la ley, la moral
y la conveniencia. Hablando con propiedad, -como ha visto Lo’pez-MoriIIas4-
la poesia de Garcia Lorca dramatiza el conflicto entre el mito primitivo y la
idea moderna.

Es en el gitano donde debemos buscar la clave para descifrar el
primitivismo del poeta. El conflicto entre el afan del gitano por vivir sin trabas
y su forzoso sedentarismo simboliza, en reducido ambito, el conflicto de
mayor cuantia entre el primitivismo y la civilizacion. Como simbolo, ronda
con insistencia los poemas del Romancero gitano. Sin embargo, no es ésta
mas que una de las caras de la moneda, el lado negativo, el reverso. En el
anverso, Garcia Lorca pone de relieve las fuerzas rudimentarias que perfilan
la psicologia del gitano. Tales fuerzas, subrayémoslo, son esponténeas vy
concretas, y dibujan la irrevocable trayectoria que una voluntad sin freno
imparte al acto mas simple. La violencia es la consecuencia inevitable del
acto voluntarioso, pues la voluntad misma es, en cierto modo, una forma de
violencia. Dice Gustavo Correa’: “La presencia del gitano en el Romancero
gitano enfoca nuestra vision hacia el hombre de carne y hueso que va de-
jando por dondequiera la huella de sus pasiones elementales y violentas,
sorprendido en todo momento por la presencia ineludible de la muerte.”

Como figura épica de estos romances el gitano avanza en pos de su
destino ignoto empujado por fuerzas oscuras. Estos personajes, que a ve-
ces llevan nombres propios, y otras veces se anuncian con el nombre gené-
rico de gitanos y compadres, nos situan en el plano de lo tangiblemente vital
en una modalidad de acontecer biografico individual y colectivo. Es decir, la
mayor parte de los romances de esta coleccion tienen cada uno su propia

* idem, id., pag. 317.
® CORREA, Gustavo,, La poesia mitica de Federico Garcia Lorca, Madrid, 1970, pag. 39.
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anécdota que revela en parte lo que podriamos llamar vida, pasién y muerte
del gitano del Romancero.

Esta anécdota vital con los temas fundamentales del amor, la muer-
te y el sufrimiento, es portadora casi siempre de signos tragicos y constituye
el plano de una realidad humana inmediata que entra a formar parte con-
sustancial de un tejido mas complejo con la incorporacion de lo fabular pro-
piamente dicho y de lo mitico. En la mayoria de los romances siempre po-
dremos sefalar una base anecdoética de vida cotidiana que imprime al poe-
ma un impulso épico de dinamica realizacién. El plano de lo mitico y lo fabu-
lar esta constituido, a su turno, por todos los elementos de la naturaleza
césmica que constituyen material de metafora o que colaboran con la anéc-
dota vital en la formacién de una nueva realidad. El mundo de la anécdota
vital cobra sentido dentro del poema y adquiere plena virtualidad poética en
la medida en que entra a formar parte de la contextura fabular y de la meta-
fora de caracterizacion mitica. Esta, a su vez, revela su exacto sentido al
quedar situada en el mismo plano de lo humano. Segun Correa®, “lo defini-
dor de esta poesia es, pues, la constante alternancia y simultanea interacci-
6n de dos planos de realidad, el uno humano y vital y el otro mitico y fabular
en permanente correspondencia y fusion integradora. EI mundo poético del
Romancero es la resultante de esta mutua interacciéon en un nuevo plano de
realidad creada.” La continuidad ininterrumpida entre lo césmico y lo huma-
no es, por otra parte, caracteristica esencial de una visién mitica de la vida y
del universo.

La mutua interaccion de los dos planos de realidad se efectiua de
diversos modos. Unas veces se manifiesta en forma de colaboracion entre
los dos mundos y en tal caso el punto de convergencia es siempre el hom-
bre en un momento trascendental de su destino. Asi, en el romance “San
Gabriel’, por ejemplo, el cosmos participa activamente en el mensaje de la
anunciacion. Otras, se da una correspondencia de series de fendmenos de
signo idéntico con un sentido de mutua solidaridad. En “Muerto de amor” las
ruidosas manifestaciones de la pelea hallan su correspondencia en los furi-
0sos clamores y protestas celestiales. En algunas ocasiones el hombre es
el ejecutor de un fendmeno cdésmico como en “Prendimiento de Antofito el
Camborio”, en el cual el gitano fue tornando doradas las aguas del rio a la
hora del atardecer. De importancia caracteristica es la influencia directa y
decisiva de fendmenos césmicos en la realizacion del destino humano. Sur-
ge asi una relacién del hombre con el cosmos de consecuencias trascen-
dentales para el final sentido de su vida sobre la tierra. Empujado por sino
misterioso, éste se pone en contacto con signos de nefasta influencia que

¢ jdem, id., pag. 40.
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disponen finalmente de su futuro. M? del Rosario Fernandez Alonso matiza
esta consideracion’; la autora entiende que “el papel de estas fuerzas de la
naturaleza exterior en la tragedia de los personajes es el de una participaci-
6n activa frente a lo que ocurre, son fuerzas precipitantes, condicionantes,
pero no determinantes; las causas profundas estan en lo intimo de sus per-
sonajes... Los determinantes profundos estan en sus almas apasionadas,
desbordadas o en circunstancias exteriores, pero también humanas.”

Ademas del sentimiento de continuidad del hombre con la naturale-
za y su total inmersién en el cosmos, otras muchas de las caracteristicas
advertidas en la poesia de Lorca quedan situadas dentro de los aspectos
definidores de la conciencia mitica.

El mito se halla en la poesia de Federico Garcia Lorca en varias
dimensiones. Tal y como sefiala Gustavo Correa®, “como conciencia mitica
crea una atmosfera de magica transformacion de la realidad a través de la
cual todos los datos de nuestra apercepcion mental adquieren la dimension
de lo mitico. Con la presencia de las figuras arquetipicas y demas simbolos
de caracter mitico (danza, ritualismo, simbolos sacrificatorios, emblema de
la rueda, tema de la muerte y el retorno, etc.) provee de un vasto y denso
contenido mitico la sustancia misma de la materia poética. En el plano del
lenguaje dota a la palabra de una densidad semantica acumulada por la
vision mitica del universo y la omnipresencia de los simbolos miticos.”

En la poesia de Federico Garcia Lorca contemplamos a través de
las formas artisticas creadas el devenir mismo de la vida humana, sorpren-
dida y truncada de repente en el afanoso ritmo de su propia realizacion.

Afirma Emilia de Zuleta® que Lorca, evidentemente, ha querido crear
su Romancero como un mundo gitano autosuficiente donde todas las di-
mensiones han sido examinadas: lo presente y lo cotidiano, potenciado y
fijado en su perfil permanente; lo histérico y lo legendario plenamente inte-
grado en lo actual y popular. En este sentido muy amplio puede hablarse de
una recreacion mitolégica.

Pero la unidad del libro se realiza mas visiblemente aun, en dos
planos: el del sentimiento y el de la expresion. La recreacion del sentimien-
to, como clave de lo gitano, parece haber sido la intencién fundamental de

7 FERNANDEZ ALONSO, Maria del Rosario, Una visién de la muerte en la lirica espafiola. (La
muerte como amada), Madrid, 1971, pag. 302.

8 | a poesia mitica de..., cit., pags. 245-246.

® ZULETA, Emilia de, Cinco poetas espafioles: (Salinas, Guillén, Lorca, Alberti,_Cernuda), Ma-
drid, 1971, pag. 238.
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Lorca. Quiso hacer un Romancero gitano centrado en ese nivel mas hondo
del sentimiento, pese al esplendor de las estam1pas y al pintoresquismo de
las anécdotas. Por eso, con tanto fervor insiste': “El libro es el poema de
Andalucia. Un libro donde apenas esta expresada la Andalucia que se ve,
pero si la que se siente. Es un libro antiflamenco. Hay sélo un personaje
real, que es la pena que se filtra. Un sentimiento mas celeste que terrestre.”
De ahi, también su desaliento cuando lo ve mal interpretado, reducido a lo
puramente flamenco.

2. LA MUJER EN EL ROMANCERO GITANO

El Romancero es un libro de muchisima elaboracion artistica. En él
aparecen cantidad de personajes épicos. Una pluralidad que, a la vez, res-
ponde a una singularidad vivencial. Como ya hemos apuntado antes, se
trata de personajes que nos situan en el plano de lo tangiblemente vital en
una modalidad de acontecer biografico individual y colectivo.

Aunque para el propio Lorca, el unico personaje real es “la pena que
se filtra”"", es evidente que la creaciéon de un mundo surge de la serie de
romances con sus figuras humanas recortadas en plenitud carnal, sensorial,
psicologica y espiritual. Cada figura con peso propio y gravitando sobre su
contorno organizado en planos concéntricos: el cosmos, la naturaleza pré-
xima, el ambito rural y el ambito urbano. Hombres, mujeres y nifios con su
sentido de lo trascendente, de la muerte, de la vida; del trabajo y del ocio;
de la familia y de los grupos sociales, en sintesis con sus valores propios,
vividos con plenitud, agénicamente enfrentados con otros modos de vivir, de
morir y de entender la vida y la muerte.

Sus personajes pertenecen a un mundo de hombres y mujeres de
vida primitiva, en constante contacto y comunicaciéon con la naturaleza; es
comprensible que el mundo interior de sus sentimientos exaltados, de sus
pasiones, aparezca solo frenado u orientado por costumbres o creencias
tradicionales, entre las que el poder de los elementos cdésmicos tiene gran
valor y fuerza.

Nosotros vamos a fijarnos en las mujeres, en el amplio espectro de
personajes femeninos que aparecen a lo largo de estos poemas y en cuyo
acontecer cotidiano aparece como experiencia primordial, las mas de las

' GARCIA LORCA, Federico, Obras Completas. Recopilacion, cronologia, bibliografia y notas de
Arturo DEL HOYO, Madrid, 1977, vol. 1, pag. 1114.
" Obras Completas, cit., vol. 1, pag. 1114.
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veces, el tema del amor, o de lo erético. Y es que, como advierte Zuleta™,
“el tono del libro esta determinado por el sentimiento de misterio, por lo sen-
sual y lo erético, que se manifiesta con gran fuerza y realismo a través de
las metéaforas”.

Si se concluye, como ya anuncidbamos en otro momento, que la
voluntad es la sustancia, y la violencia la forma, de la vida del gitano lorqui-
ano, se comprendera que sus pasiones y creencias tengan como cimiento la
violencia voluntaria. Por ello el amor desecha su envoltura sentimental y
queda reducido a la aspereza de un iracundo deseo. El equilibrio entre
amante y amado, tan fundamental en nuestro repulido concepto de esta
pasion, es algo que desconocen los gitanos del Romancero. El ser amado
no es sino el objeto en que se agota la violencia sexual del amante. Podria
afiadirse, quiza con alguna paradoja, y como apunta Lopez-Morillas en sus
consideraciones al respecto13, que incluso el deleite fisico desempefia un
papel secundario, como resultado, y no como motivacion, del impulso sexu-
al. Hay algo sobremanera sadico e impersonal en esta embestida primaria
que el hombre, en etapas mas avanzadas de su desarrollo psiquico, ha
tratado de desbravar o, por lo menos, de metamorfosear en vinculo durade-
ro y ventajoso. Dotado de volicién rectilinea y absorbente, el hombre primiti-
vo que es el gitano lorquefio siente como necesidad elemental la de impo-
ner su inequivoca masculinidad sobre la mujer de su eleccion. Diriase que,
aun en la plenitud del deleite carnal, permanece consciente de un exclusivo
deber a su capacidad sexual, deber en que la mujer queda reducida a ins-
trumento pasivo y subordinado para aseverar la aptitud sexual del varén. Y,
en efecto, el amor fisico del gitano de Garcia Lorca tiene mucho de la cuali-
dad hieratica y sombria de una funcion ritual. Al volver de la ribera con la
mujer de otro, el gitano anuncia con verso frio y lacénico: “Me porté como
quien soy: como un gitano legitimo.” Y la infiel que lleva al flanco queda casi
olvidada en la satisfaccion egoista de un deber plenamente cumplido.

La violencia y el erotismo brotan en fusion tan entrafiada de la lirica
de Garcia Lorca que escindir una del otro es pura conveniencia critica y, de
extremarse tal separacion, se corre el riesgo de dar un sesgo equivocado a
este aspecto importante de la poesia que nos ocupa. Los poemas del Ro-
mancero gitano en los que la violencia es el tema dominante despiden a
menudo un notable halito sexual, en tanto que los que tienen como nucleo
el erotismo rezuman una safa feroz y sanguinaria. En el “Martirio de Santa
Olalla”, el atroz suplicio de la doncella se cristaliza en una serie de image-

"2 Cinco poetas esparoles..., cit., pag. 230.
" “Garcia Lorca y el primitivismo lirico: reflexiones sobre el Romancero gitano”, en Federico
Garcia Lorca, cit., pag. 320.
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nes francamente sexuales. En el temblor de su carne se adivina un erotismo
bestial y depravado, mezcla de dolor crudo y de enajenacion mistica, en
tanto que el consul romano que preside la cruenta escena revela la indife-
rencia feroz del sadico. En el romance de “Thamar y Amnén”, el tema mis-
mo -la violacién incestuosa- asocia sexualidad y violencia en un escenario
en que una Palestina nominal sugiere claramente un reseco y lascivo paisa-
je gitano-andaluz. Aun aquellas veces en que el tono de la composicion
parece juguetdn, como en el romance de “Preciosa y el aire”, la combinaci-
6n de violencia y erotismo no esta, ni mucho menos, ausente. Un viento
abrasador, el soplo del deseo, persigue, “con una espada caliente”, a una
gitanilla.

Pero no nos limitemos a una generalizacion, a una vision superficial.
Fijémonos detalladamente en lo que les acaece a cada una de las mujeres,
a los personajes femeninos clave en nuestro Romancero. Personajes éstos
que, como todos los que desfilan por esta obra, se hallan inmersos en ese
mundo mitico-fabular del que hablabamos arriba.

Empezaremos con la gitana Preciosa. El romance “Preciosa y el
aire” (pags. 227-229) se halla estructurado alrededor del mito antropomoérfi-
co del viento. La base anecdotica que sirve de sostén al poema nos relata el
susto de la gitana Preciosa, que, al ser sorprendida en el campo por el vien-
to de tempestad que le levanta las faldas, se acoge presurosa a la vecina
casa de los ingleses, donde encuentra seguro abrigo y benévola acogida.
La primera parte del romance dirige nuestra atencién hacia Preciosa, que
avanza solitaria en la profundidad de la noche, totalmente embebida en el
ritmo de su pandereta. La atmdsfera mitica se revela en una serie de meta-
foras. La pandereta de Preciosa es una ‘luna de pergamino’ y el sendero por
donde transita participa de la magica esencia de los cristales (agua) y los
laureles que se hallan a ambos lados del camino (anfibio sendero). El silen-
cio, por su parte, huye del sonsonete de la pandereta, pero cae en otro
mundo de misteriosos sonidos: “donde el mar bate y canta / su noche llena
de peces”. La hora nocturna es tranquila y sosegada y esta de acuerdo con
la despreocupacion espontanea de la gitana. En la segunda parte hay un
cambio radical. Un viento repentino comienza a soplar en medio de reldm-
pagos (lenguas celestes) y levanta las faldas de Preciosa. Pero el agresivo
acometedor es ya mitica figura. La causa del violento cambio atmosférico es
la gitana misma, quien con su presencia ha despertado los impetus lubricos
del viento-hombrén. La tensién metaférica se desencadena en series antro-
pomorficas que revelan el empefio de posesion de la muchacha. El agresivo
enamorado, en dialogo breve, pide a Preciosa la entrega de su cuerpo:

[...] Suluna de pergamino
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Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme.
San Cristobalén desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifa tocando

una dulce gaita ausente.

Nifia, deja que levante
tu vestido para verte.
Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre. [...]

En la tercera parte del romance se inicia la persecucién en carrera
desatada. Preciosa, llena de susto al verse asediada por galan tan peligro-
so, emprende una fuga apresurada y el viento, convertido en satiro lujurioso,
corre tras ella en su alcance:

[...] Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.

El viento-hombrén la persigue
con una espada caliente. [...]

[...] iPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
jPreciosa, corre, Preciosal
iMiralo por dénde viene!

Satiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes. [...]

Las metaforas a base de la luz césmica del relampago con su insis-
tencia en lo luminosos y lo caliente, acentuan el perfil masculino y agresivo
de la figura mitica: lenguas celestes, espada caliente, satiro de estrellas
bajas con sus lenguas relucientes. El amante césmico tan antiguo como el
tiempo (dedos antiguos) completa su figura desmesurada con sus denomi-
naciones de sufijo aumentativo: San Cristobaldn, viento-hombrén. Preciosa
gana en la carrera y logra guarecerse en la casa de los ingleses. Pero mien-
tras ella relata su aventura, el amante despechado y violento se deja sentir
sobre el tejado:

[...] Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra
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el viento, furioso, muerde.

Otra gitana importante en el Romancero es la que aparece en el
“‘Romance sonambulo” (pags. 234-239). El dialogo de los compadres que
van de vuelta a la casa a la hora de la madrugada revela una anécdota de
sangre. El amante de la gitana, que ha sido herido de muerte en sus corre-
rias nocturnas, pide al otro, quien parece ser el padre de la muchada, abrigo
en su casa y una cama donde morir decentemente a cambio de lo que él
lleva consigo (caballo, montura, cuchillo). Pero este ultimo no dispone ya ni
de su persona ni de su hogar. Los dos compadres tienen ante si una cuesta
que subir y deben hacerlo a pesar de su dolor fisico y moral. En este mo-
mento el tono narrativo del romance en tiempo presente enfoca nuestra
vision en los dos personajes que penosamente hacen la subida. El posterior
uso del verbo en tiempo pasado nos sefiala en seguida el término de la
accion: “Los dos compadres subieron”. El breve retorno al dialogo nos con-
duce directamente al otro tema del romance, el de la gitana, el cual consti-
tuye el nucleo emocional que imprime tension dramética al poema. La gita-
na ha desaparecido de su lugar de espera, donde muchas veces estuvo a la
llegada de su amante. La anécdota de los compadres termina, finalmente,
con la presencia de los guardias civiles borrachos al clarear apresurado de
la manana:

[...] iCompadre! ; Donde esta, dime?
¢, Dénde esté tu nina amarga?
jCuantas veces te espero!

jCuantas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda

[...] La noche se puso intima

como una pequefia plaza.

Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban. [...]

La gitana de cara fresca y negro pelo, que tantas veces ha estado
en la baranda en actitud de espera, se halla entregada a los ensuefos del
amor lleno de peligros y desencantos:

[...] ¢Pero quién vendra? ;Y por donde...?
Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

soflando en la mar amarga. [...]
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Su figura se perfila contra la baranda en esta extrafia noche de ilu-
minacion lunar. La mitad de su cuerpo se halla sumido en la sombra, y de la
cintura para arriba se encuentra envuelta en una luz magica de verde colo-
racion. Sus ojos abiertos al ensuefio han adquirido de pronto la extrana
fijeza del sonambulo (ojos de fria plata) y en aislamiento total del ambiente
que la rodea se halla dominada por el hechizo de la luna:

[...] Con la sombra en la cintura
ella suefa en su baranda.
verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata.

Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando

y ella no puede mirarlas. [...]

Parece que puede hablarse, con las reservas pertinentes, de un ci-
erto lesbianismo. La gitana ha sufrido el embrujo de la luna y ahora se halla
entregada a ella en atraccion hipnética de sonambula. El influjo de la luz
lunar transforma miticamente su personalidad fisica e imprime una coloraci-
6n magica a todo el ambiente. El pelo de la gitana es verde ahora, lo mismo
que el viento, los arboles y las barandas. Pero la coloracion en verde de la
luna se halla, a su vez, en una relacién mitica con el elemento humano de la
gitana. Como sefiala Gustavo Correa'™, “los gitanos de Garcia Lorca tienen
con frecuencia una piel de color verde que incita en formas diversas la ima-
ginacion del poeta”. De ahi que la coloracién en verde de la gitana (carne
verde) imparta miticamente su color a la luna, y ésta, a su vez, determine la
coloracion del paisaje y de las cosas. La coloracion en verde tiene asi un
primario impulso antropomorfico y es el resultado de la mitica atraccion en-
tre la gitana y la luna. El “verde que te quiero verde” que enmarca el poema
y que se repite en varias ocasiones a modo de estribillo, nos da la ténica
emocional al situar a la gitana en el centro de su virtualidad significativa y
revela la modalidad césmica de la mutua interaccion. El estribillo tiene,
ademas, un poder evocador de férmula magica a cuyas palabras nos senti-
mos conducidos a la extrafia atmésfera de sonambulismo en que se halla
sumida la gitana. En el contenido semantico del verbo ‘quiero’ (desear y
amar) se halla a la vez presente la figura de la gitana y la intencién volunta-
rista de penetrar en un mundo de mitico devenir.

En su ensofacion sonambula, la gitana, embrujada por la luna, se
ha marchado al aljibe a contemplarla mas de cerca. Finalmente, en irresisti-

“la poesia mitica de Federico Garcia Lorca, cit., pags 51-52.
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ble impulso de fusion plena, ella encuentra, al parecer, su muerte en miste-
riosa union con el astro de la noche. La luz de la luna, al rielar en el aljibe,
se adelgaza en un carambano que sostiene su cuerpo sobre el agua:

[...] Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua. [...]

El romance de “La monja gitana” (pags. 240-242) sefiala la fusion de
lo anecdaético-descriptivo y de lo mitico a través del desdoblamiento de la luz
y del fantasear mismo de la monja. Esta teje sus alhelies, girasoles, magno-
lias, lentejuelas, cintas, azafranes y lunas en el mantel de la misa, mientras
en la cocina del convento se perciben olores de toronjas endulzadas. Pero
existe otro mundo para la monja; el de su fantasia. Las flores que borda con
sus manos son proyectadas al campo donde la imaginacién teje sus propias
flores de ensuefio. Ahora bien, como ha visto Correa15, estas flores entran
en identificacién con el mundo mitico de la luz desdoblada. El instrumento
de este desdoblamiento es el prisma, para la luz, y los ojos de la monja para
sus fantasias. La luz que penetra en su celda a través de la ventana se qui-
ebra contra la arafia de cristal que actua de prisma y se halla suspendida
sobre su cabeza. Alli se efectua el desdoblamiento. La luz desdoblada en
los colores del arco iris se convierte en siete pajaros que revolotean en el
aire: “Vuelan en la arafa gris, / siete pajaros del prisma”. Por esta luz des-
doblada penetra la fantasia de la monja dentro de un amor vago y lejano
que aparece también desdoblado, lo mismo que la luz, en dos figuras de
caballistas: “Por los ojos de la monja / galopan dos caballistas”. Ya aqui su
imaginacion penetra al menos por un momento en un mundo de una total
iluminacién (correspondiente al de los pajaros del prisma), que no es otro
que el mundo del amor:

[...]iOh!, qué llanura empinada
con veinte soles arriba.

jQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia! [...]

Los rios, que serian el camino para llegar a esta llanura empinada
de veinte soles, se han antropomorfizado de pronto poniéndose en pie y
constituyendo un obstaculo al libre fluir de su fantasia. De repente ella se da

"5 | a poesia mitica de..., cit., pag. 55.
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cuenta de que este mundo de la fantasia le esta vedado y retorna a las “flo-
res” de su tejido. Simultdneamente, la luz ya no presenta el desdoblamiento
de la arana. Sélo penetra juguetonamente por los rectangulos de la ventana.

Veamos ahora qué sucede con “La casada infiel” (pags. 243-246).
Este romance, aparentemente dominado por la anécdota de una conquista
amorosa en pleno campo abierto en la oscuridad de la noche, nos revela su
verdadero sentido a la luz de un mundo mitico-fabular. Lo revelador en el
poema es que el amor a primera vista facil e instintivo se eleva en su reali-
zacion al plano de lo mitico. Prescindiendo de lo puramente anecdético nos
daremos cuenta de que lo fabular ha sido captado en una serie de metafo-
ras en relacion con la naturaleza, el ambiente, la hora, las personas y sus
actos. No es una noche cualquiera sino “la noche de Santiago”, de césmica
sugestividad. La primera metafora ya marca la entrada en el mundo de la
fabula: “Se apagaron los faroles / y se encendieron los grillos”. Los faroles
del pueblo han sido reemplazados por las luciérnagas nocturnas y una ex-
trafia sinfonia de estridencias, caracterizada por el ruido de los grillos y el
“horizonte de perros” que “ladra muy lejos del rio”, se oye en el ambiente. La
transferencia ha sido repentina y momentanea, como por acto de magia:
“Se apagaron ... se encendieron”. Ya en este mundo todo se encuentra me-
tamorfoseado. Los arboles se han vuelto mas grandes: “Sin luz de plata en
sus copas / los arboles han crecido”. El cuerpo de la gitana también se halla
metamorfoseado: “toqué sus pechos dormidos, / y se me abrieron de pronto
/ como ramos de jacintos”. Su cutis participa ahora de la finura de los nardos
y del brillo de la luna:

[...] Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo. [...]

Ante este cuerpo metamorfoseado de mujer el acto de amor alcanza
categoria mitica en un juego de peces, luz y sombra con la presencia de la
figura mitica del caballo:

[...] Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio.

Aquella noche corri

el mejor de los caminos,

montado en potra de nacar

sin bridas y sin estribos. [...]
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La dltima metafora, “con el aire se batian / las espadas de los lirios”,
nos conduce nuevamente al mundo de la anécdota.

El “Romance de la pena negra” (pags. 247-250) es, segun el propio
Lorca, “lo mas representativo” del libro, mientras que juzga que “La casada
infiel”, aunque lo mas popular de su obra, es artificial.

La casada infiel es una mujer cualquiera; en cambio, Soledad Mon-
toya es una gitana arquetipica. De ella declara el poetam:

“En contraposicion de la noche marchosa y ardiente de La casada
infiel, noche de vega alta y junco en penumbra, aparece esta noche de So-
ledad Montoya, concrecion de la Pena sin remedio, de la pena negra de la
cual no se puede salir mas que abriendo con un cuchillo un ojal bien hondo
en el costado siniestro.

La Pena de Soledad Montoya es la raiz del pueblo andaluz. No es
angustia porque con pena se puede reir, ni es un dolor que ciega puesto
que jamas produce llanto; es un ansia sin objeto, es una amor agudo a na-
da, con una seguridad de que la muerte (preocupacion perenne de Andalu-
cia) esta respirando detras de la puerta.”

Recuérdese que Lorca afirmo’ que “las figuras sirven a fondos
milenarios y... no hay mas que un solo personaje grande y oscuro como un
cielo de estio, un solo personaje que es la pena que se filtra en el tuétano
de los huesos y en la savia de los arboles... pena andaluza que es una luc-
ha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede com-
prender”. Soledad no experimenta la pena negra: es la pena negra. Esta
mujer que personifica la pena andaluza y que busca su alegria y su persona
sin encontrarlas es, pues, la mitificacion del gran tema de la obra lorquiana.

La anécdota del romance es una historia de desencanto amoroso y
de soledad angustiosa para la gitana Soledad Montoya oscuramente vincu-
lada al simbolo del caballo. La pena que la abruma brota al exterior en Ila-
grimas amargas (zumo de limén) que mueven a compasion, y en una agita-
cion de movimientos como de mujer enloquecida. La gitana sufre una trans-
formacién (metamorfosis) en el color de su cuerpo y de sus ropas al impulso
de lo intenso de su dolor (pena negra). Lo negro de su pena se muestra
primero en sus pechos gemebundos:

' Obras Completas, cit., vol. 1, pags. 1117-1118.
" idem, id., pag. 1114.
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[...] Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas. [...]

Luego la transformacién se opera en el resto de su persona. El color
cobrizo de su carne (cobre amarillo, muslos de amapola) se torna en aza-
bache:

[...] iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, carne y ropa. [...]

La espera de Soledad, que ha durado hasta la hora de la madruga-
da, no tiene término. A la negrura césmica de la noche sigue la claridad del
alba anunciada al principio del poema en metafora que indica la penosa
conquista de la nueva luz (cavan buscando) y luego, al final, en imagen que
expresa el pleno fulgor de la mafiana (flores de calabaza):

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora, [...]

[..] Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,
la nueva luz se corona. [...]

El proceso de los dos fendmenos tiene, pues, sentido contrario. Al
paso que la negrura de la noche se va convirtiendo en claridad de dia, la
pena de Soledad se va haciendo cada vez mas negra hasta obrar una me-
tamorfosis de color en su propia persona y adquirir un sentido césmico de

una noche sin madrugada:

[...] iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
jOh pena de cauce oculto

y madrugada remotal

En “San Gabriel” (pags. 257-260) nos encontramos con la Unica
gitana feliz del libro. Cuando comparamos a esta gitana ‘bien lunada’ con
Soledad, con su pena negra, con la monja que vive en su fantasia, con la
gitana verde y sostenida sobre el agua por la luna (pero no ‘bien lunada’),
con Preciosa (perseguida por el viento verde), con Rosa, la de los Cambori-
os, “con sus dos pechos cortados”, con la martirizada Santa Olalla y con Ila
violada Thamar de “flor martirizada”, vemos que la Unica felicidad que expe-
rimenta una de estas gitanas miticas es el goce maternal, concepto que
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encaja perfectamente con el sentido de la vida de los gitanos. Lorca agitani-
za aqui la Anunciacién empleando el milagro cristiano para explicar la felici-
dad y el sentido familiar entrafiable de los gitanos.

La experiencia de la maternidad es un tema ampliamente tratado
por el autor en su obra dramatica. Pero en los dramas lorquianos lo que
aparece no es el sentimiento gozoso de la maternidad, sino la frustraciéon de
esta potencialidad. Destaquemos dos grandes tragedias de Lorca: Bodas_de
sangre y Yerma. No existe en ellas una simple division entre figuras femeni-
nas y masculinas. Aparece el principio de la feminidad y el principio de la
masculinidad en cuanto concurren a la continuada perpetuacion de la espe-
cie. La formula bipolar madre-hijo asegura el eslabonamiento de esta perpe-
tuidad. Lo eminentemente tragico desde el punto de vista de la especie es,
entonces, el rompimiento de esta perpetuidad. Como sefiala Gustavo Cor-
rea'®, en Bodas de sangre la figura de la Madre adquiere significado tragico
como eslabdn de las generaciones. En su calidad de madre -que ha cumpli-
do con el deber de tal dando hijos al mundo- encuentra su armoniosa inte-
gracion en el cosmos al identificarse con la Madre Tierra, fuente permanen-
te de renovacion vital. Como ‘abuela’ virtual, sin embargo, cobra pleno sen-
tido tragico al tener que confrontar la destruccién de esta potencialidad.
Yerma, al no encontrar adecuacion armoniosa con el seno fecundo de la
Madre Naturaleza, adquiere proyecciones cosmicas en virtud de su marchita
fecundidad.

La madre de Bodas de sangre es una figura arquetipica que se des-
taca con especial relieve entre los demas personajes. Al ser identificada con
la Madre Naturaleza cobra el significado de la Madre pristina, la Madre pri-
mordial en el tiempo y en el cosmos. La Madre alli es un personaje esenci-
almente tragico, al contemplar que la cadena solidaria de la vida queda in-
terrumpida con la muerte de su propio hijo. Yerma, asi mismo, aparece co-
mo la Madre en potencia y su sentido tragico deriva de la incapacidad de
convertirse en Madre primordial.

Pero recapitulemos y centrémonos en el romance que nos ha lleva-
do a estas disquisiciones. El poema es el anuncio a la gitana Anunciacion
de que va a concebir un nifio. Ella se encuentra en su casa en actitud propi-
cia y expectante bajo el signo mitico de la luna: ‘bien lunada y mal vestida’.
La escena biblica se repite con su denso simbolismo religioso traspuesto a
un plano de magica realizacion. El arcangel San Gabriel, situado en la alta
torre de la Giralda, se desdobla en un gitanillo de estilizacion césmica y
mitica vitalidad que ronda la calle desierta donde se encuentra Anunciacion.

'8 | a poesia mitica de..., cit., pag. 127.
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El acto de la anunciacién, que coincide con el de la concepcion, se cumple
en un ambiente de metamorfosis magica. La entrada del visitante va acom-
panada de un ritualismo césmico de campanillas: “Las estrellas de la noche
/ se volvieron campanillas”. La gitana, con su faz transportada, adquiere la
categoria de lo maravilloso (morena de maravilla) y recibe, ansiosa, la bue-
na nueva pensando en el nifio que ya adivina en su cuerpo conmovido:

[...] San Gabriel: Aqui me tienes
con tres clavos de alegria.
Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida.
Dios te salve, Anunciacion.
Morena de maravilla.
Tendras un nifio mas bello
que los tallos de la brisa...
jAy San Gabriel que reluces!
iGabrielillo de mi vida!

En el fondo de mis pechos
ya nace la leche tibia.

Dios te salve, Anunciacion.
Madre de cien dinastias.
Aridos lucen tus ojos,
paisajes de caballista. [...]

El nifio concebido es comparable al gitanillo (su padre) que ha traido
el mensaje. Este es “un bello nifio de junco”, y aquél “un nifio mas bello /
que los tallos de la brisa”. Su destino se halla perfilado en los ojos de la
gitana: “Aridos lucen tus ojos, / paisajes de caballista”. El acto magico se ha
cumplido para sorpresa de Anunciacion. El nuevo nifio ya canta en su seno.
Y este florecer en el vientre se anuncia simultaneamente en un florecimiento
coésmico (metamorfosis) a la hora de la madrugada:

[...] Las estrellas de la noche
se volvieron siemprevivas.

Al “Martirio de Santa Olalla” (pags. 284-288) sirve de fondo una
noche helada de invierno en las cercanias de Mérida, con su paisaje roma-
no de torsos, estatuas y una naturaleza casi rigida y esquematica, llena de
rocas con aristas, arboles sin hojas y agua hecha nieve pendiente de las
piedras. El aparente equilibrio del paisaje esta cargado de tension dinamica
que se dispara a través de las metaforas que anuncian la llegada de la ma-
drugada. La estabilidad que dan los torsos yacentes, comunicada a las
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mismas estrellas de la noche (“estrellas de nariz rota”), se ha de convertir en
un aparatoso derrumbamiento sobre las grietas del alba que se acerca:

[...] Noche de torsos yacentes
y estrellas de nariz rota,
aguarda grietas del alba

para derrumbarse toda. [...]

La ciudad de Mérida ejecuta los movimientos que la han de presen-
tar a la nueva luz como una reina metamorfoseada llena de lirios: “y Mérida
se corona / de nardos casi despiertos / y tallos de zarzamora”. El caballo
mitico ha estado encajonado en la oscuridad de sus calles: “Por la calle
brinca y corre / caballo de negra cola”. Y el toro mitico, augurio de signo
adverso, se anuncia con el sonido de los yunques: “Brama el toro de los
yunques”. En la escena del martirio propiamente dicha, la victima, quien es
una figura agitanada del martirologio cristiano, se halla encarnando la tradi-
cional figura mitolégica de Flora: “Flora desnuda se sube / por escalerillas
de agua”. Ya decapitada, su torso mutilado presenta la apariencia de un
cielo mitico tachonado de estrellas:

[...] Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
se ven cielos diminutos

y arroyos de leche blanca. [...]

Su cuerpo quemado en la hoguera ofrece el espectaculo de un tron-
co vegetal lleno de ramas que es devorado por el fuego:

[...] Mil arbolillos de sangre
le cubren toda la espalda

y oponen humedos troncos
al bisturi de las llamas. [...]

El confuso revoloteo de caballos y soldados (“pasion de crines y es-
padas”) sirve de fondo a la consumacion de la tragedia ejecutada por el
consul. Es la hora del amanecer (“noche tirante reluce”, “tinteros de las ciu-
dades / vuelcan la tinta despacio”) y Olalla estd muerta en el arbol. La me-
tamorfosis final esta a punto de realizarse en este momento en que comien-
za a caer la nieve y a quedar encerrado el cuerpo de Olalla en un ataud
hecho de blancura: “Escuadras de niquel juntan / los picos en su costado”.
Va a salir el sol y la nueva luz irisada a través de los copos de nieve sirve de
fondo al astro luminoso, que, en forma de custodia césmica resplandecien-
te, es saludado por los cantos alborozados de los arroyos y los pajaros en el



MONTSERRAT RODA TEIXIDO 237

paisaje de blancura. El martirio ha transportado a Olalla a un cielo mitico en
espectaculo de cdsmica santificacion:

[...] Una Custodia reluce
sobre los cielos quemados,
entre gargantas de arroyo
y ruisefiores en ramos.
jSaltan vidrios de colores!
Olalla blanca en lo blanco.
Angeles vy serafines
dicen: Santo, Santo, Santo.

Y llegamos a “Thamar y Amnén” (pags. 294-300). Si el “Romance
de la Guardia Civil espafiola” representa el apogeo de la violencia, este
romance es el cenit de la sensualidad. Estamos ante el poema mas denso
del Romancero.

En la pasién pecaminosa de los dos hermanos hay una inevitable
accion embrujadora de la luna, que, en esta noche seca y ardiente de vera-
no, preside desde el cielo la sequedad cauterizante de la tierra:

La luna gira en el cielo
sobre las tierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama. [...]

Los cuerpos de los dos hermanos se hallan desdoblados en sus
sombras reflejadas a la luz de la luna en los aleros y azoteas de las casas.
Amnaén, al contemplar el astro de la noche, ve en él su propia hermana, que
se ofrece turgente y provocativa. Estamos ante una luna que sirve de feme-
nino espejo, lubrico e incestuoso, a la hermosisima Thamar:

[...] Amnén estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos
durisimos de su hermana. [...]

La posterior identificacion de pechos y peces y dedos y rosas esta-
blece una serie de equivalencias miticas que se vinculan hondamente a la
nocion del arrebato amoroso:

[...] Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman,
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y en las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerrada. [...]

Pero la insistencia en los pechos no es meramente sensualismo.
Como ha afirmado Alvarez de Miranda'®: “Los pechos fecundos o que aspi-
ran obsesivamente a la fecundidad son como una constante en la obra de
Lorca. Pero éste y otros aspectos del tema de la fecundidad no son, ni en el
poeta ni en las religiones arcaicas, un motivo de la atraccién sexual, sino
una expresion de la vida que se transmite, y, por lo tanto, una expresion
sacral.” No cabe duda de que esto es asi: piénsese en los pechos cortados
de Rosa la de los Camborios o de Santa Olalla. Aqui Amnén ve la sensuali-
dad de los pechos de su hermana, pero, al violarla, la ha violado no sola-
mente en sentido fisico, sino también en sentido sacral. Como dice Alvarez
de Miranda®®: “De ahi el horror del poeta a la mutilacion de los organos de la
maternidad fecunda: Lorca la siente como un horroroso sacrilegio.” La viola-
cion incestuosa, asi entendida, no responde Unicamente a fondos morales,
sino también magicos. Esta violacién es, pues, arquetipica en todo el senti-
do de la palabra. Por eso dice en el verso 88 “su flor martirizada”.

A la entrega de Thamar corresponde el ofrecimiento de la tierra en
esta noche de incitaciones lubricas acentuadas por el ambiente y la hora:

[...] La tierra se ofrece llena

de heridas cicatrizadas,

o estremecidas de agudos
cauterios de luces blancas. [...]

La llegada de la aurora sella el acto amoroso, una vez mas, con la
metafora de los peces: “Rumores de tibia aurora / pAmpanos y peces cam-
bian”.

Pero también aparecen en los romances personajes femeninos de
menor envergadura. En “Reyerta” (pags. 230-233) topamos con dos viejas
mujeres; estas mujeres, como las “Tristes mujeres del valle” o las “Viejas
mujeres del rio” de “Muerto de amor”, o como las “dos mujeres y un viejo”
del romance “Burla de Don Pedro a caballo”, forman un elemento de coro o
de espectador que ve y, a veces, participa en la accion del poema; partici-
pacién o simpatia coral que hace crecer el sentido mitico de algunos de los
poemas. “San Miguel” (pags. 251-253) nos presenta un heterogéneo desfile

' ALVAREZ DE MIRANDA, Angel, “La metafora y el mito”, Taurus, Madrid, 1963, pag. 15, en una
nota al Poema del Cante jondo / Romancero gitano, Madrid, 1981, pag. 298.
20« 5 metafora y el mito”, en Poema del Cante jondo / Romancero gitano, cit., pag. 298.
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de mujeres; se mezclan manolas gitanas, que vienen caracterizadas sensu-
almente por “los culos grandes y ocultos / como planetas de cobre”, con “...
damas de triste porte, / morenas por la nostalgia / de un ayer de ruisefiores”.
En “Muerto de amor” (pags. 268-271), ademas del elemento femenino coral
al que aludiamos, nos encontramos con la madre del personaje-centro. El
“Romance de la Guardia Civil espafiola” (pags. 277-283) nos muestra a una
Virgen gitana, a unas gitanas viejas, a una doncella, a “Rosa la de los Cam-
borios” —martir que prefigura a la del poema siguiente, “Martirio de Santa
Olalla™ y a otras muchachas. Una amada ausente tiene destacado papel en
la “Burla de don Pedro a caballo” (pags. 289-293), como parece tenerlo en
“Muerto de amor”; ambas amadas conducen a un final de muerte al amante.

Y, por ultimo, un tercer bloque de personajes femeninos en el Ro-
mancero es el que viene constituido por los que resultan de una antropo-
morfizacién. Asi, en “Reyerta” nos encontramos a la tarde antropomorfizada
en figura femenina que, en un delirio césmico de extrafo desasosiego (loca
de higueras y de rumores calientes), se desmaya en los muslos tragicamen-
te sangrantes de los jinetes, como amante que ha perdido el juicio a la vista
de la sangre. Algo semejante sucede en “San Rafael’ (pags. 254-256), en
donde Coérdoba es una ciudad desdoblada en las aguas del Guadalquivir.
En la Cérdoba blanda, la del rio (alma de la Cérdoba arquitectural que refle-
ja), la Cordoba que guarda la figura mitica de la luna, el arcangel San Rafael
de la torre de la catedral encuentra un ritmo casi maternal de cancién de
cuna:

[...] El Arcangel aljamiado
de lentejuelas oscuras,

en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna. [...]

Una tercera personificacion la tenemos en “La noche” de “Muerto de
amor”, que “llama temblando / al cristal de los balcones”. Y una cuarta, en el
“Romance de la Guardia Civil espafiola”, en donde la presencia del alba en
figura antropomorfica deja entrever un perfil durisimo de piedra: “el alba
mecio sus hombros / en largo perfil de piedra”.

Pero la antropomorfizaciéon en elemento femenino mas importante
que se da en varias ocasiones en el Romancero es la de la luna. Este mito-
logema de la luna, que se funde frecuentemente con el toro en un mitolo-
gema unico, se halla presente en gran parte de la poesia mitica de Lorca.
Tenemos ejemplos en el “Romance sonambulo”, en la “Burla de Don Pedro
a caballo”, en “Thamar y Amnén”y, cémo no, en el “Romance de la luna,
luna”, para no citar mas. En todos estos romances el astro de la noche,
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divinidad césmica de signo adverso, rige el destino del hombre de manera
fatal. Como sefiala Gustavo Correa®': “En general, la presencia siniestra de
la luna en toda la poesia de Lorca tiende a establecer una relacion de cau-
salidad mitica entre la muerte del hombre y el astro de la noche.”

La luna, que histéricamente ha sido por excelencia el arquetipo de
feminidad, adquiere en esta poesia una atmosfera de siniestras influencias
al presidir con impasibilidad el ritual del sacrificio. Su luz embrujadora es
fatal ya se trate de un nifio o de una doncella gitana.

Y para demostrar estas afirmaciones nada mejor que detenernos en
el “Romance de la luna, luna”, ya que en él podemos observar una especial
manera de interaccion entre lo césmico y lo humano, alrededor del nucleo
emocional que imprime tensién dramatica al poema. La muerte del nifio en
la fragua gitana es a la vez un doble disparo hacia la explicacion mitica de
este fendmeno natural y hacia la anécdota diaria de la vida gitana. En una
atmosfera de mitico acontecer, la luna desciende de los cielos para bailar
ante el niflo y llevarselo consigo. Entretanto, los gitanos, que han estado
ausentes en sus correrias nocturnas, de regreso a su aduar encuentran al
nifo muerto y prorrumpen en gritos y alaridos de desesperacion.

La fabula mitica se desenvuelve en forma de una danza ritual de la
muerte. En primer término hace su aparicién la luna con su vestido de dan-
zante para el acto ceremonial:

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos. [...]

Luego se perfila en toda su desnudez en figura femenina antropo-
morfica dotada de explicitos encantos y de hechizo de maligna influencia:

[...] En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos

y ensefa, lubrica y pura,

sus senos de duro estafo. [...]

Desde el primer momento existe un elemento de fascinaciéon que
sume al nifio en actitud contemplativa y de atraccion irresistible:

[...] El nifio la mira mira.
El nifio la esta mirando. [...]

' | a poesia mitica de..., cit., pag. 225.



MONTSERRAT RODA TEIXIDO 241

En el diadlogo siguiente los dos personajes han entrado ya en intima
comunicacion en una atmosfera de esoterismo y de misterio. La fascinacion
inicial ha situado al nifio en la érbita embrujadora de la danzante césmica,
que se mueve en un mundo de vedados encantos. Una especie de pacto
comprometedor se vislumbra entre los dos y el nifio, temeroso de la suerte
de su perversa companiera, le urge con insistencia que huya de los gitanos
que se acercan. Esta no quiere marcharse sin terminar la danza (“Nifio,
déjame que baile”) y pronuncia sus augurios de nefastas consecuencias (“te
encontraran sobre el yunque / con los ojillos cerrados”). La danzante realiza
su acto embrujador y el nifio se aproxima hacia ella (“Nifio, déjame, no pises
/ mi blancor almidonado). El ciclo queda completo con el retorno de la luna
(danzante) a su mansion celeste:

[...] Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano. [...]

El elemento narrativo de la anécdota puramente humana se ha ido
anunciando timidamente en el tejido mitico-fabular y llena luego en forma
rotunda la segunda parte del poema. Las alusiones del nifio a la llegada de
los gitanos van surgiendo en una serie progresiva, que parte de una inicial
improbabilidad (si vinieran) y se convierte luego en un futuro aun impreciso
(cuando vengan), para terminar con la certidumbre de la inmediata aproxi-
macion:

Si vinieran los gitanos...
Cuando vengan los gitanos...
que ya siento sus caballos...

Situados fuera de la 6rbita del dialogo y en movimiento narrativo im-
personalizado nuestra visién queda enfocada de lleno en los gitanos, que,
montados en sus caballos, se acercan a la fragua donde el nifio se halla
muerto (tiene los ojos cerrados):

[...] Eljinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados. [...]
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Pero también los gitanos se hallan dentro del embrujo de la luz lu-
nar. Asi lo revela su actitud estatuaria (bronce) y contemplativa (suefo) con
sus cabezas levantadas hacia donde esta la luna:

[...] Por el olivar venian,
bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

Y los ojos entornados. [...]

Dentro de su actitud de ensofacién surge la nota agorera de sinies-
tros presentimientos (la zumaya) y aparecen ante su mirada los signos
césmicos (nifio-nube) reveladores del tragico acontecer:

[...] Cbmo canta la zumaya,
jay cébmo canta en el arbol!
Por el cielo va la luna

Con un nifio de la mano. [...]

La estrofa final sella el ciclo de la muerte del nifio en rito funerario
con su doble faz de lo anecdoético humano (los gitanos que lloran y gritan), y
de lo césmico (el aire que vela la fragua):

[...] Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.

El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.

La luz lunar embrujadora y maligna es la causante de la muerte del
nifo. Su presencia en el poema se revela no solamente en el mito de la
danzante con su primigenio impulso antropomarfico, sino en la contextura
metaforica que llena todo el tejido fabular. Las metaforas fundamentales
sobre la luz blanquisima de la luna nos sitian en un fondo nocturno de ple-
na y extrafa iluminacion lunar:

(1) La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.

(2) y ensefa, lubrica y pura,
sus senos de duro estafo.

(3) harian con tu corazon
collares y anillos blancos.



MONTSERRAT RODA TEIXIDO 243

(4) Nifo, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El elemento comun en todas ellas es la blancura y brillantez (nar-
dos, estafio, collares y anillos blancos, blancor almidonado) y un elemento
de plasticidad que unas veces adquiere la suave consistencia de la flor, y
otras la dura maleabilidad del metal. El paisaje, por consiguiente, a través
de estas imagenes, es de total saturacion lunar. Situadas éstas en orden
progresivo nos van revelando el desarrollo de la fabula. La primera anuncia
la llegada de la danzante con su estela de perfumes embriagantes (nardos).
La segunda traza el perfil lubrico de su desnudez femenina. La tercera com-
pleta el elemento decorativo de una figura de mujer (collares y anillos) e
indica la posible accion vengativa de los gitanos. La cuarta sefala el movi-
miento de retorno hacia el cielo.

En resumen, nos encontramos en el Romancero con una extensa
gama de mujeres que responden a realidades semejantes, a una misma
experiencia de la vida. Ninguna de ellas parece estar contenta con lo que
tiene; y si alguna se siente realizada gracias a lo que le adviene (caso de la
luna en el “Romance de la luna, luna”, de la casada infiel, al menos en un
primer momento, en el romance de este mismo nombre; o de la gitana
Anunciacion en el romance “San Gabriel”), es, indudablemente, porque an-
tes de este advenimiento no lo estaba.

3. CONCLUSION

Como insinudbamos en otro lugar, en Lorca, un tema inherente al
de la mujer es el del amor. Lorca, al tratar a sus personajes femeninos, ree-
labora continuamente este sentimiento basico en el hombre. Lo curioso, lo
que nos sorprende, es la riqueza de matices con que perfila la amplia y di-
versa casuistica que se presenta en torno a la relacion amorosa. Algunos
autores han juzgado que esta facilidad del autor, para dibujar con todo der-
roche de detalles la faceta amatoria de sus personajes, responde al hecho
de que su poesia es consecuencia de un impulso sexual sublimado, doloro-
so a fuerza de intensidad.

Sea como sea, parece claro que todos nos beneficiamos de esta
poesia y que la literatura espanola no seria tan grande sin la contribucion de
este magnifico autor.
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